枞阳杂志
品质阅读
钱铺读竹
一
这是三个月前的一则日记，我对钱铺这个词的初始印象全在这里———
阿姨给我爸倒了一撮茶叶，一定要让我们尝尝，是她自己家种的茶树，采摘，炒制，都是她自己完成的。言语之间，她很快乐，即将面对的小手术，她并不害怕。
聊天中，她说她家门口有竹林，茶园，村村有小型水库，山上种满果树，公交车已通到门口，住的是楼房，用太阳能，跟城里一样，但山里空气好，过着更舒适……尤其是能吃到长江水了。我问她家在哪个乡？说在钱铺。
这个阿姨是我爸胆结石做手术时的病友，将近六十岁，短发，个子不高，黑而健壮，笑得开朗。每到*昏，就会点开手机里的音乐，面对九楼密封的大玻璃窗，将广场舞一曲曲连着活动开，病房里陪护的家属们都为她的舞蹈鼓掌击节。
“春天里，山头上笋子好，映山红也多，我们山头上的映山红，那个红啊，你都没见过，简直红得让人走不动路”，她邀请我们下个春天去挖笋子，赏映山红，再到她家吃柴锅饭……钱铺是后山区，我没去过。非常感动于这来自大山里的朴素邀约，我把茶叶泡了两杯，闻着有青草的气息。
疫情以来，阿姨捐款一千元给村里，支持儿子做了抗疫志愿者。四邻八乡的人短这个，缺那个，婆媳矛盾，邻里关系……她都热心帮忙。一千元的捐赠，是她打工挣来的辛苦钱，我问她舍得吗？她说，能为国家出力的机会不多，她舍得出。
天道厚朴！
这个地母一样的女性，辽阔得让我惭愧，我为我轻率的那句问话“舍得吗”脸红。
两天后我爸出院，阿姨将所带的茶叶全部赠给我爸，我问阿姨叫什么名字，她说叫“杨爱芳”。
二
少年时，我家斜对面是一个车站。站内有白梅、孙畈、横埠、后方、钱铺……这样地名的站点，白墙红字，广而告之。在我的认知里，这些站点都一样，是通往山里的。对于生长在长江边的我们来说，通常会在“山里"前面加上一个“老”，谓“老山里”。民间的话语体系自有它的精妙和不可言说，老山里，还暗含：远、穷、缺水、落后。若靠近长江圩区一带的姑娘嫁到山区，便会被村人叹息一声，并拖上长长一句“山——里噢”。
尽管姑娘们带着圩区的水灵劲儿嫁到山区，看起来像吃了点亏，但钱铺确实有铜钱的味道、*金的味道。听说当年村花级的人物，在多少次挑三拣四后，大跌眼镜地嫁给钱铺一拖家带口的离婚男人。这中年男人战胜其他追求者，邻居们了解到，皆因他家里有矿啊。爱不爱情，邻居们可不管，金子啊，这才是议论的重点。
上世纪七十年代至九十年代初，钱铺的井边矿，声名远播。多少财富梦，让钱铺渡上一层铜的颜色。
年秋，霜降时节，我们几人一路行至枞阳东部乡镇。进入山区，秋野更加五彩斑斓，青黛色的山在红褐色中渐变，远远望去，版画一样，大片的稻田*澄澄地等着收割。
我们的车子驶进钱铺区域时，仿佛分界线，山脉突然脱离红褐色，满山翠竹尽显。在鹿狮口，车子一晃而过，路边告示牌分明指向几个小字“废弃的矿坑”。
三
钱铺一直拥有水彩的颜色——青绿色。
只要你打算进入钱铺乡，青绿一直在你的视线之内。你被青绿包围。
三公山上看竹海，不是广告词，是实景。
三公山是钱铺的山，也跨枞阳、无为、庐江三县，属三县公有，得名三公山。
枞阳为丘陵地带，险峻高山鲜少，三公山是县域内第一高山。漫山遍野的翠竹，又是著名的竹乡。也是钱铺人经济收入的一个重要部分。
钱铺，这个比较商业化的地名，它的来历难以考证，原是吴越钱王后裔的一支为避战乱而聚居在此，围田建房。久而久之，逃难来此深山中的人越来越多，村中除了钱氏、陆续有左氏、王氏等，人口增多，人多田少，生计艰难。聪明的钱铺人，从向土地讨生活，开始外出谋生，学习经商开铺。至今钱铺的*蘖岭还有一条保存相对完好的古商道，由此可见，在古代，这个乡镇里的人，就是睁眼看世界的。
它的地名，或许就是被挑担子的货郎经过，见商铺云集，喊出的一嗓子“钱——铺”——平凡普通得像我们的小名：二狗、三丫、小毛子……亦如王铺、张铺、十八铺。放在中国大大小小的乡镇中，钱铺，能不能让人记住，我不知道。但钱铺的幽静、绿色、独特，却和它的商业地名保持一种张力的美，我想讲述给一时还不知道它的人听。
四
车子在竹叶婆娑中行进，穿过通往主山脉中几个盘旋而上的村口，驶往一个叫”茅田”的地方。鹿狮口险峻的山峰和它的传说，并没有引得我们逗留，我们只在鹿狮村口一棵巨大的古树下环绕了片刻。这棵古树是古老村落的传统标识，是村庄的根系所在。离古树不远，就是公交车的站牌。几步之遥，守望和远方都把星辰悬在同一个屋顶。
在古树的对面，“将*福地，岭上人家”，八个大字是我们拍照的背景。将*指三国周瑜，此地建有将*庙，传周瑜曾驻兵于此。碍于时间关系，将*庙与我们擦身而过。
我们又匆匆穿过鹿狮村干沟两侧枝叶纷披的雪桦树，在竹海中，驶进三公山的陡峭山路，这里显然比刚进山的路要难走得多。四周群山皆是竹林，微风轻轻一拂，竹枝便发出“哗哗”声响，如一片巨大的绿波向我们头顶倾泼。道路弯曲，砂石在车轮下“喳喳”直响，阳光折射到所到的竹叶上，明亮、斑驳。同伴说，沿途有明朝左光斗母亲的墓地掩于某处竹林之中，问答间，我们在万倾的竹林之间，无法辩认，车轮打滑，也无法停下。
在三公山的*蘖岭，有一条著名的古商道。在这条钱铺人谋生计至关重要的道路上，还有一座著名的亭台——血衣亭。
三公山脚下曾是明朝左光斗家族的祖居地。
这座血衣亭是家乡人为铁骨御史左光斗而建。明熹宗年间，押解左光斗的囚车就是自这条商道往京城而去。
三公山上，翠竹如海，中国文化里，竹性高节，不畏严寒，一直是人格的象征。
三公山下，历史就如同这迎面而来的翠竹，一下子逼近了我们。
我们在竹叶婆娑中行进，体会着继续走向这纵深的青绿。
五
每一个到过钱铺石屋的人，总会对石屋长久的凝视。
它是古民居吗？它是。
它已经存在七十多年，每一块石头都有着历史的痕迹，来自民国前后。它完整的保持着古老村落的面貌，一栋、两栋、三栋……石头砌起的墙基、墙面，石头的门框雕刻着简单纹饰，小瓦，合六间。墙体的石块，看起来平整，不见凹凸不平，水平线一致。细看，每块石头应该是工匠一点点地敲去突出来的棱角，打磨后的结果。自屋檐垂下的何首乌静静地，像我们凝视它一样凝视着我们。扁豆在盛大的枝藤里，长成一颗颗枣红色月牙，伏在窗口上。
长久的凝视——青瓦，门前丛丛红花、屋后几头呆鹅，屋内的犁，镰刀，锯子，扁担，石磨……它们用沉默的声腔跟我们交谈。
在茅田村，这样的石房子有七八栋，建筑极有特点，与传统的土基泥墙合六间有区别。皖南一带，石头垒墙很少见，倒是在东北的图片里会看到这样的墙基，但房型又有不同。
枞阳县唯有钱铺这里独有，也不知道石屋可算文保，有没有纳入保护范畴。在茅田村，见一栋石屋已拆得石头石砖铺满一地。慨叹半天，也无可奈何，毕竟年代久远，已属危房。高大明亮的楼房将石屋衬得古朴但也矮小，村民想拆掉重建舒适又现代房子，你又怎么能反驳呢？
我们自小在乡村长大，一度都是从这样的合六间里逃离，投奔城市——柏油路，自来水，歌剧院，席梦思，美术馆……乡愁是需要隔着距离和岁月来回望，虽然我仍然怀念那个穿过棉花地的小孩，睫花上沾满露水，怀念夏夜蒲扇下的凉风，老外婆谈古，柴草的饭香……石屋无言，我亦无言，在山里，时间并没有消失，它只酣睡。
六
茅田村也可作毛田村，在三公山的纵深处。若从三公山山巅看茅田村，三面环山，被连绵的竹林环在大山肩胛的一处坦阔之地，村中房屋皆呈梯形走势，白墙红瓦，层层叠叠，户户门前屋后，栽种绿树红花。小村落大约有几十户人家，左姓居多。
茅田民歌来源于采茶调。
钱铺多山，山中气候宜人，生态优越。山上有国营林场，村民以种茶、种竹木为主业，兼事经商，外出务工……茶园产非常有名的云雾菜。一到春分前后，乡民皆全家出动，上山采茶。茅田村的茶歌来源于劳动时的歌唱。茅田的茶农，运用艺术的形式表达对生活的愿景。劳动创造美，这里有最朴素的哲学，最朴素的审美。
茅田采茶歌属于市级非遗，左老伯是枞阳民歌市级传承人，又兼民歌表演队伍中的领头人。
左老伯，年过七旬，身材消瘦，但情绪乐观。引我们一行参观他的戏台——约几个平米的房间，置办着锣鼓镲钹等，演奏架上展开着要表演的唱本，像幕布一样的化纤幔帐粉红色飘着流苏，拉开幔帐，便是面向观众表演的窗口……说实在的，这戏台太过简陋，即便如此，置办乐器到音响齐全，也非易事，对于一个古稀老人而言。当左老伯开口演唱，他便和乡村所有的老人区分了开来。
左老伯唱的这首歌，是新编茅田茶歌，歌词是自我介绍，满怀感恩，青山绿水的故乡之恋，左老伯唱出了小康生活的新风景。
茅田村是个特别热爱歌唱的村，村中不分老幼，皆会来两句采茶歌，并能即兴填词清唱。这些茶歌有独特的旋律，不受浸润民间很深的*梅调影响，曲风悠扬中亦显力量，颇符合钱铺东乡的讲话韵白。
茅田采茶歌的主题可分为两大类——侠义和情怀。唱词直白，情感浓烈。仿佛吟唱的是一个村庄的史诗。不知道钱铺这种独特的文化符号，年轻的后辈可有兴趣承接，将来可会失传？
这样的民歌还剩下多少？
七
摘录茅田采茶歌的一段唱词———
锣鼓一打响叮当，听我把心里话唱一唱
别的暂且我不表，单说家乡美事一桩桩
鹿狮本是个好地方，山青水秀竹木乡
山连山，岗连岗，
岭岭峰峰围四方。
满岭松杉青四季，遍山毛竹连海洋。
枫红桦绿掩山间，进山先闻茶叶香。
……………
如同这歌声中所唱，以上种种皆为钱铺读竹之序言。
扫码
