她戴了眼镜，整个身子伏在缝纫机上，一针一针的缝制衣服。从前她胖，今年做了一个胆结石手术，这也不能吃那也不能吃，瘦了很多，脸上的皱纹也深了。
我从未好好端详过一件寿衣，面子原来是极好看的锦缎，金色丝线织着大红牡丹，里面填了厚厚的棉花，摸上去柔软舒适，像是冬天吸饱了阳光的棉被。
妈，这些都是你做的吗？
嗯。
你咋会了？
学了哇。也不难。
我记得冬天她坐在炕头上给我们缝棉背心，也是身子弯了下去，只是那时她尚年轻，一把辫子又黑又亮。窗外往往飞着鹅毛大雪，家里的炉子给爸爸挑得肚子通红，坐在炉子上的银茶壶嘶嘶作响，壶嘴突突冒着热气。
我们读书的时候，父母都去大同打工，后来姐姐和我相继完成学业，弟弟也娶妻生子，他们算是完成任务，便回到了丰镇。一下子没了工作，妈妈不适应，先是买了三轮车去卖碗，后来去糕点铺捏月饼，再去小饭店洗碗……总之是年老了，做什么都吃力。可却还要花钱，妈妈的表兄表妹堂兄堂妹加起来三十几个人，经常要去随礼，自己也有花销，不好总是问儿女要，又到处找营生，最后在表弟店里帮缝制寿衣，算是稳定下来。
表弟的店在十字街，店里摆满了丧葬用品，骨灰盒、花圈、纸钱、香……我每次回丰镇总去做客，和亲戚们坐在一起折金元宝，将小小的彩色纸花粘在花圈上，或者裁剪梳着圆圆发髻笑容憨厚的纸人……
有时候晚上在那里睡觉，硕大的床上堆着厚厚的纸钱当床垫子，也并不觉得可怕，只是感觉有些怪异。可这些东西带到灵棚里，便立刻有不一样的感觉。奶奶离世的时候，我跪在棺材旁点纸，悠悠的灯火下，觉得身边那对纸做的童男童女好像会说话一般瞧着我，完全不是在店里的样子。
妈妈胆子一向不小，她好像没什么感觉。无论是折元宝还是缝寿衣，和端午节折符或者冬日给我们缝棉衣一样，十分认真的样子，始终带着醇厚温柔的神色。我常常好奇，丰镇周围，不知道有多少个人穿着妈妈缝制的寿衣走了，这些人又有怎样的故事？妈妈大概不会想这些，只是认认真真缝衣服，好像为活人缝一样。
我的确是第一次见到寿衣。无论是爷爷奶奶还是姥姥姥爷，我都不曾见他们最后一面，不知道很疼我的老人躺在棺材里穿着怎样的衣物，有着怎样的神情。好像见过电影中的寿衣，是丝绸的开襟衫子，哪里有这么厚的。
她一边踩着缝纫机，一边同我说起村子里谁谁在大同当保姆和雇主吵架了；谁谁谁来丰镇买房子了，就在我们家后面；某某某在麻将馆打麻将打出私情跟人跑了……
我随口附和，她见我不反对，倒有了勇气，说某个亲戚太小气，别人给她搭礼，她给别人回礼……
“嗯，是挺小气的！你别和她来往了。”我开玩笑。
“那咋行，她也是太穷了，三个孩子念书，男人又懒……”她倒反过来为对方找理由，说着说着又说起我的某个同学离婚了，孩子才3岁，太不像话了。
“嗯，不像话……”我好像一个捧哏的，她说一连串，我就应和着，顺便剥桔子喂到她嘴里。她聊得尽兴，也不管我听不听，一直说。我心里有点难过，是我做的不够好，让她如此年纪还如此辛苦。
从前我总是训斥她，何必说这样的闲言碎语？谁对婆婆不好了谁跟人跑了谁小气了关你啥事？
“她本来就小气……”她见我恼了，唯唯诺诺，理亏一般，又忍不住想再讲几句。
我不愿意和她同仇敌忾，好像降低了自己的身份。可是同闺蜜一起吐槽某个人时，也异常欢乐，不顾是非。作家刘瑜曾说：检验友谊的唯一标准是看两个人能不能凑在一起讲另一个人的坏话。
大约我始终不愿意把她当朋友，都说朋友会越来越像彼此，我怕自己变成她的样子。我曾羡慕班里的一个同学，有一个时尚美丽的妈妈，夏天带着白色大檐帽和墨镜在教室门口等她一起逛街看电影，讨论班级里哪个男孩子好看又有礼貌。可是我的妈妈始终是一个庸俗粗鲁的农村妇女，不可能和我手挽手去看电影以及讨论某个男孩子。
所以我也不愿意去理解她的世界，邻里之间鸡毛蒜皮的事儿，村子里东家长西家短的事儿，亲戚们互相扯皮的事儿……我常常自视甚高，以为自己读了几本书就懂得了很多道理，而这些道理无法同这个冥顽不灵的老太太讲清楚。
我怎么就忘了？一个人的生活若可以经常诗与远方，必定有人时刻为你收拾一地鸡毛。
那天看《奇葩说》，里面提到和父母沟通有时候需要降维沟通，我突然想起小时候她送我去读书，给我买了人生中第一双白色帆布鞋。走到学校门口，她蹲下来帮我系好散开的鞋带。
她比我高许多的时候，愿意蹲下来抱我，弯下腰来帮我整理衣服，现在我比她高了一点点，全是因为她愿意做那块垫脚石而已。我为什么不能弯腰不能低头？我有什么资格摆着高高在上的姿态？
我曾对她有很高的要求，希望她是一个明理识趣的老太太，有点自己的爱好，行为举止不要那么庸俗，并因为她做的不好严厉苛责她，常常因她愚蠢的言行而羞愧。
她对我也有要求啊，从前她希望我好好学习考上好的学校，我做到了；后来她希望我找到一个差不多的人嫁出去，我没有做到，她屡次提醒，甚至动用全部的亲朋好友给我施压，我不为所动。我的这种行为让她在亲戚面前抬不起头，节假日回到丰镇，她总是要带着我去走亲戚，我会去买礼物，给老人发红包，此刻她才会有自豪的笑，好像证明了自己这个女儿也不是一无是处。
家里来客人了，舅舅阿姨很多，大部分我是不认识的。我打了招呼回到自己的房间，她喊我出来和亲戚们聊天。我带着友好却近乎倨傲的笑容，一一回答亲友的询问，听他们讲大道理，频频点头。亲戚们走后她抹着眼泪控诉我对亲戚不热情，还大学生呢，让她丢脸。
她如此敏感，感知到我的排斥。我无奈，只好道歉。下午再有亲戚来，我十分热情的端茶倒水，下楼买水果，问阿姨家孩子的学习情况，问舅舅工作怎么样。欢迎大家来鄂尔多斯，我带大家去草原玩等等。她这才满意，又欢天喜地打电话招呼人晚上来家吃饺子。我也无奈，只好配合，再也不敢一个人躲在房间读书，怕极了她的眼泪。
她嫁给一个一无是处的老实农民，一生都过得贫苦艰辛，我们的学费只有十元她还要四处求人借钱，在所有亲人面前都唯唯诺诺，弟弟又不大争气。大约我和姐姐算是她唯一拿得出手的可炫耀的作品，偏偏我性格倔强，认为她无聊至极，不愿意配合。
记得我刚工作给她买了一条金项链，她到处宣传，大约全村人都知道了。我回家的时候碰到乡亲们，对方第一句话就问：“瑞瑞挣钱了，给你妈买金项链了？”
我不知为何十分尴尬，心里怪怨她。后来又买了房子，这下招来更多人的询问与赞美，我非常怕这样的时刻，总是不知所措，尴尬的笑。觉得自己做了该做的，尚且配不上什么赞美，她为何要给我如此压力？
我不知道她是怎么和亲戚们说这个女儿的，大约是为了挣回一份面子夸张了很多吧，可我觉得有压力，我不愿意成为事事为家庭牺牲的那种女儿，我也不是。但凡有什么退步，大约不希望父母为难。我其实性子有些淡漠，也不大愿意和不认识的亲戚们拉家常，多少冷淡了，让她失望。
自从她哭过一次，我就尽力配合，那种友好却倨傲的笑容再也不敢展露。
那天她哭着说了很多，大约是从嫁给爸爸那一年到现在，40年的苦楚。自从我工作，她很少再训斥我，反而我说什么她都静静听着，好像自己是女儿。不知道她是不是后悔了，在大同打工的时候，一个月才多元，她刷盘子刷到深夜，骑着自行车走过坑坑洼洼的路回白马城。有一次摔倒了腿上一片青灰，站起来咬着牙往回骑，因为我在等她的工资去交学费。
当时她刚从村子里出来，吃过最好的菜也就是小鸡炖蘑菇，她最拿手的不过是莜面顿顿。“佛跳墙”“狮子头”“水煮鱼”……那些菜她只知道名字，味道却没尝过，那些油腻的盘子充斥了她的日日夜夜。“不知道咋做出来的，都是肉，看着挺好吃，怎么就剩下了。”记得深夜她回家，从锅里取出已经有些绵软的面条，一边吃一边和爸爸聊天。声音也悄悄的，怕吵醒熟睡的我们。
是，她曾那样辛苦付出过，现在只不过换我一个和颜悦色的配合，满足她那么点虚荣心，有何不妥？
儿女都长大了，自己一手带大的孙女也开始了顶嘴的青春期了，工作也没有了，目标也没有了，她在市场上也没有了竞争力，身体一天天衰老，她一定恐慌害怕，正在经历自己的老年危机，我却只顾想自己的事，不曾靠近她，以一个女儿的细腻视察她内心的不安。
我算哪门子孝顺的女儿呢？
小区楼下开了超市，一次我去买菜，胡乱选了芹菜和菠菜，旁边一个老太太看我选的不好，便热情地教我，帮我剔除了菠菜枯黄的叶子，只留下脆嫩的绿色部分，她极为仔细地告诉我哪些是新鲜的哪些是不新鲜的……她说着说着从蔬菜说到自己远在加拿大的女儿，说她女儿和我一样，买菜的时候连葱都不会选。
我方才醒悟，她的热心只是其一，大约是太寂寞了，才拉着我絮叨这么久。她说后悔把女儿送到国外，结果嫁了一个洋鬼子都不回来了。
我想起妈妈，大概她也不曾想过，如此辛苦供我读书，用尽自己的力气为我的人生助力加速，当我跑起来的时候，只能距离她越来越远。我跑得不算快，前面还有很多人跑得比我更快，我需要加速，所以甚至不愿意回头，她站在我身后，看到我的背影越来越远，她的呼喊我听也听不见。
这次回来，我没有等她问吃啥，“玻璃饺饺”“抿豆面”“抿八股”“山药鱼鱼”，一股脑都告诉她。她欢天喜地的去买菜，我又说这么麻烦，难得做一次，要不叫亲戚们来吃。她就一个个打电话，“瑞瑞回来了，我做山药鱼鱼呀，你晚上来哇！”
接着又说：“哎呦，我得请假，这两天不去上班。”
“那寿衣不缝了？”
“等两天也行哇，又不是天天能卖出去。”有时候我给她打电话，问今天有人买寿衣吗？她说没有，我倒是稍稍心安，起码这一日我们都没有听到某人离世的消息。
打了电话后她就开始和面，又说起谁谁谁家儿子来给母亲买寿衣，只挑便宜的，多花几块都不愿意，还说人死了能知道啥冷暖。
“不要人云亦云，尤其是对方在批评别人的时候。”我突然想起书中读到的一句话，笑了笑，除非这个人是你妈。
我洗了手，拿起擀面杖，说：对，这个儿子就是不孝。